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RESUMO: O texto procura acompanhar a travessia da heroína da novela, Macabéa, visando estabe-
lecer uma relação com a própria trajetória da escritora Clarice Lispector. Sobressai na comparação 
biográfica uma questão de fundo cultural cara à escritora, bem como à sua literatura, qual seja senão 
a da “judeidade”. Na discussão aqui proposta, entende-se que tal aproximação só pode se dar de 
modo metafórico, uma vez que a escritora não tratou do assunto de forma aberta em seu projeto 
intelectual, ou seja, não assumindo publicamente sua condição de judia. Todavia, entende-se que tal 
condição se inscreveu à revelia da intelectual por todo seu projeto literário.  
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E houve tudo o mais que não sei, e que é 
o caldo de cultura de qualquer história. 
 
A explicação inútil 
Clarice Lispector  
 
 
A travessia retirante de Macabéa espelha, de forma especular, tanto a travessia bí-
blica dos Macabeus,1 quanto a travessia pessoal da própria escritora Clarice Lispector. Re-
conheço, entretanto, que, apesar de tratá-las aqui de forma separadas, a travessia biográfica 
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1 Ver BÍBLIA SAGRADA. Macabeus (Livros I e II). 
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da escritora já se encontra, historicamente falando, dentro da travessia dos judeus/maca-
beus. Ao valer-me da crítica biográfica, minha leitura distancia-se de outras leituras críticas 
aqui mencionadas, pois entendo que mesmo a aproximação da história de Macabéa com a 
dos Macabeus já se dá atravessada pela história de vida da escritora. Logo, ler aquelas im-
plica ler esta, mesmo que metaforicamente.2 
Antes de mais nada, devo dizer que a relação do judaísmo e da literatura de Clarice 
se apresenta mais como uma problemática de recepção crítica. Diferentemente do que pos-
tulam alguns estudiosos sobre o assunto, sobretudo quando forçam e amarram tal relação, 
penso mesmo que se pode até ler sua literatura sob tal rubrica étnica, mas é sempre bom 
lembrar que a própria Clarice parece deixar-nos claro que essa não é a condição para com-
preender sua obra: 
Eu sou judia você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser 
o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que 
devem ser porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi 
essa, para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto.3 
Entretanto, e ao mesmo tempo, que contradição: eu sou judia, eu sou brasileira, tão ao 
estilo clariceano, é, na verdade, mais do que uma negação; é, pois, uma denegação – estra-
tégia recorrente da qual Clarice se vale por toda sua vida literária, sobretudo para tirar pro-
veito para a criação. Exemplo dessa denegação dá-se em suas relações com seus possíveis 
amigos literários com os quais dialoga esquecendo-se sempre de mencionar o nome da obra 
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ógrafo – “Suas referências publicadas à sua filiação étnica são tão esparsas...” (MOSER, 2009, p. 24) –, vejo que 
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questões dessa natureza biográfica só são mais bem compreendidas e discutidas quando nos valemos dos postu-
lados da crítica biográfica. Aliás, nesse tocante, o biográfico norte-americano força, literalmente, a barra ao arti-
cular vida e obra da escritora, beirando, por conseguinte, o simplismo diante de questões sérias como a da “judei-
dade”, por exemplo,  questão esta, inclusive, tratada com uma certa reserva por parte da escritora, como já mos-
tramos em nosso livro Restos de ficção (2004) e com certeza desconhecido pelo crítico. 
3 Cf. Remate de Males (9), p. 207. 
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lida ou até mesmo o do autor “amigo”. Bem ao gosto de Clarice, entrevê-se, na passagem 
citada, um jogo, um mascaramento, um fingimento pensado, estudado mesmo, e durante 
toda a vida até ali (a entrevista é concedida um ano antes de sua morte, em 1976), assim 
como teve o cuidado de fabricar várias histórias envoltas com a sua personalidade que 
contribuíram para sua persona literária. 
Nelson Vieira, no texto “Uma mulher de espírito”, depois de constatar que poucos 
críticos consideravam importante a relação da herança judaica da escritora com sua ficção 
e que a própria Clarice evitava trazer a público seus antecedentes judaicos, diz que “sua 
insistência clamorosa em ser brasileira, em pertencer à cultura e à literatura brasileira, indica 
que decidiu em sã consciência minimizar sua etnicidade” (1998, p. 18). Sem querer discor-
dar do crítico, vemos aí que ele confiou demais na encenação da escritora, sobretudo 
quando afirma que ela decidiu em sã consciência minimizar sua etnicidade, porque, na ver-
dade, não é nada em sã consciência. Antes, isto sim, vemos encenar-se aí mais um daqueles 
fingimentos tão ao gosto da escritora, armadilhas de representação da qual ela mesma se 
viu fisgada. “Esclarecimentos, explicação de uma vez por todas” (LISPECTOR, 1984a, p. 
498-499) é título de uma crônica em que ela procura explicar, tornar público – na tentativa 
de esclarecer todas as dúvidas sobre sua pessoalidade – as características que nela poderiam 
soar como estrangeiras. Explicações como as esclarecidas na crônica só contribuíram ainda 
mais para descentrar a imagem fabricada que se criou em torno da figura da escritora. As-
sim, todo esse mundo que se encena em torno de Clarice leva-nos a constatar que ela 
mesma, de forma ardilosa e pensada, tratou de construí-lo, mesmo quando teve de negar o 
que mais afirmava. Ou seja, não se cansou de dizer que não se considerava escritora, que não 
escrevia literatura, que era “feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos que nada têm 
a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou uma intelectual” (LISPEC-
TOR, 1984a, p. 151-153). Constatações como essas contribuem para desmascarar a dene-
gação que Clarice faz em torno, por exemplo, de sua judeidade e de suas possíveis amizades 
literárias. 
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Nelson Vieira diz, de forma que nos interessa: “ao abordar Lispector e sua obra de 
um ponto de vista judaico, reafirmo minha crença de que vida e literatura, autor e texto 
ligam-se culturalmente – de que juntos contribuem para uma visão de mundo” (1998, p. 
18). É esse campo minado entre a vida e a ficção, ou seja, atravessado por ambas, simulta-
neamente e metaforicamente, que defendo aqui, sem entender que precisaria estar atrelado 
a “um ponto de vista judaico”. Vieira radicaliza e diz que “o apagamento da herança étnica 
de Lispector criou uma espécie de cegueira cultural e crítica que obscurece a singularidade 
de sua ficção” (1998, p. 18-19). Antes entendo que quando se levam em conta traços cul-
turais, biográficos do sujeito escritor, ou seja, quando se toma vida e ficção nas mesmas 
proporções, pode-se fazer uma leitura crítica melhor, culturalmente falando. 
Agora se deve tomar cuidado ao trabalhar com tal relação para não incorrer em 
aproximações equivocadas e forçadas, como esta do próprio Vieira: “em Um sopro de vida, a 
narradora Ângela é a própria Lispector, ponto particularmente claro por referências a ou-
tros escritos da autora e a seus detalhes biográficos” (VIEIRA, 1998, p. 21). 
Berta Waldman, em importante leitura sobre o livro A hora da estrela, estabelece 
relação entre Macabéa e o judaísmo, mas por nenhum momento sequer alude à metáfora 
primordial da condição de estar em diáspora, estar em trânsito, nascer em trânsito, transitar 
entre países e estados brasileiros, a condição de sentir-se “estrangeiro” – que marca do 
começo ao fim a vida pessoal e cultural da escritora. Apesar de dizer que “a família Lispec-
tor transitará de Maceió a Recife e daí ao Rio de Janeiro, demarcando, desde o início, uma 
experiência de deslocamento e nomadismo que pautará a vida e a obra da escritora” (WAL-
DMAN, 2003, p. 93-104), e de seu texto ter por título “O estrangeiro em Clarice Lispec-
tor”, Waldman desconsidera o traço biográfico que rasura a história e o texto de A hora da 
estrela que é, a nosso ver, porta de entrada para uma leitura, por exemplo, sobre a questão 
cultural proposta pelo livro. Waldman lembra-nos que “há uma pista no nome da protago-
nista e também em seu nomadismo que permite estabelecer uma relação entre ela e o juda-
ísmo” (2003, p. 96). 
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Pensamos, entre parênteses, que tal relação se amplia, se revaloriza e recebe uma 
ressignificação quando aí entrevemos a própria vida da escritora. A constatação de que 
Macabéa alude ao Livro dos Macabeus, bem como seu nomadismo são, na verdade, signos 
vicários da condição em trânsito que marcou a vida da própria escritora. Assim, é como se 
a história de Macabéa estivesse colada, “montada nos ombros” de Clarice, como se uma 
delas passasse para a outra margem pela travessia única, como se fosse uma a continuidade 
da outra – semelhantemente ao velho da historieta enxertada dentro de A hora da estrela que, 
passada a travessia nos ombros do moço, disse-lhe que era “tão bom estar aqui montado 
como estou que nunca mais vou sair de você” (LISPECTOR, 1984b, p. 28). 
Clarice Lispector, em crônica sobre suas viagens, narra a primeira que “foi com 
menos de dois anos de idade, da Alemanha (Hamburgo) a Maceió [Recife, diz ela]. (...) 
Nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devíamos todos ter a cara dos imigrantes de 
Lazar Segall” (LISPECTOR, 1984a, p. 545). Como se vê, ela nasce em trânsito, na Ucrânia, 
e chega a Maceió, mudando-se depois para Recife, onde vive e se cria, indo só mais tarde 
para o Rio de Janeiro, que, nas suas palavras, “era a cidade grande e cosmopolita que, no 
entanto, em breve se tornava para mim brasileira-carioca” (LISPECTOR, 1984a, p. 498-
499). Ucraniana, brasileira, nordestina, carioca, judia e macabéa – eis um retrato de Clarice 
Lispector. 
Também vai ser nessa cidade grande e cosmopolita que a retirante Macabéa, tendo dei-
xado o Nordeste para trás, vai se encontrar, ou ser encontrada, e ter suas fracas aventuras 
contadas “numa cidade toda feita contra ela”. (LISPECTOR, 1984b, p. 21). Metaforica-
mente falando, podemos dizer que Macabéa, enquanto figura que alude à dispersão do 
povo judeu (família Lispector judia), dá continuidade (acompanhando sua criadora) à tra-
vessia de Clarice de Maceió/Recife ao Rio de Janeiro. Resta-nos observar aí, nessa trajetó-
ria, que, devido à sua estada em Alagoas, e, sobretudo em Recife, Clarice deixa o nordeste 
impregnada, travestida de uma macabéa alagoana. 
Perguntada quando foi buscar dentro dela mesma a história de Macabéa, Clarice 
sentenciou: 
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– Eu morei no Recife; eu morei no nordeste; eu me criei no nor-
deste. E depois, no Rio de Janeiro, tem uma feira de nordestinos no 
Campo de São Cristóvão e uma vez eu fui lá e peguei o ar meio 
perdido do nordestino no Rio de Janeiro. Daí começou a nascer a 
ideia.4 
Da passagem, sobressaem duas questões que podem ser pensadas: uma que era pú-
blico que Clarice ia regularmente à feira de nordestinos em São Cristóvão; a outra, é que 
sua fala, na entrevista, pode estar filtrada pelo que escrevera na novela, uma vez que tinha 
acabado de escrevê-la quando concedeu a entrevista. Tais questões, atravessadas por traços 
biográficos, ficam mais evidentes quando se compara, por exemplo, o que dissera a escri-
tora com o que escrevera o autor Rodrigo S.M.: “é que numa rua do Rio de Janeiro peguei 
no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que 
eu em menino me criei no Nordeste” (LISPECTOR, 1984b, p.18). Ou: “se sei quase tudo 
de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada. Esse 
relance me deu ela de corpo inteiro” (LISPECTOR, 1984b, p.66). 
Segundo Nádia Gotlib, “ali mesmo na feira sentou-se num banco e escreveu umas 
quatro ou cinco páginas sobre sua personagem” (GOTLIB, 1995, p. 473). Fecha essa apa-
rente curiosidade o fato de que foi também na mesma feira que Olímpico foi comprar 
pimenta-malagueta para impressionar sua namorada Glória (Cf. LISPECTOR, 1984b, p. 
75). 
Percebemos que ocorre aí uma “dramaturgia da subjetividade”, na feliz expressão 
de Lúcia Helena, porque a biografia da escritora aparece sobrepondo-se e tecendo ao 
mesmo tempo as biografias dos outros dois nordestinos – o escritor-autor Rodrigo S.M. e 
a personagem-protagonista Macabéa. Se pelo lado histórico-biográfico-cultural podemos 
dizer, sempre metaforicamente, que Clarice é muito mais Macabéa; pelo lado biográfico-
literário ela é muito mais Rodrigo S.M. No tocante à representação, máscaras, fingimentos 
e a denegação que envolvem a vida e a ficção da escritora chegam ao seu máximo no livro 
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A hora da estrela, uma vez que aí qualquer resquício de corpo do “eu” autoral é rasurado até 
o limite. 
A ponto de que basta pensarmos que, em algum lugar da ficção, ali poderia estar 
um traço de pessoalidade da escritora sem máscara, sem fingimento, para que uma nervura 
em filigrana de subjetividade se tinja manchando toda a cena ficcional. 
Quero voltar agora a um comentário que Clarice faz sobre sua primeira viagem, 
quando diz que “devíamos todos ter a cara dos imigrantes de Lasar Segall”. Tal imagem, 
retrato impressionista feito por ela mesma, é sugestiva e significativa, sobretudo quando se 
pode contrapô-la às fotografias da família Lispector, assim como ao retrato ficcional de 
Macabéa feito pela própria escritora. Se em tal comparação de Clarice, “há um tom amar-
gurado, seco, na referência que faz ao ‘quadro’ de Lasar Segall, de que se vê personagem” 
(GOTLIB, 1995, p. 129), conforme constata Nádia Gotlib; na verdade, não é bem isso o 
que mais nos chama a atenção. O olhar de soslaio, perdido, sem diretiva e triste das figuras 
imigrantes de Segall encontra ressonância perfeita no olhar desprendido da fotografia da 
família Lispector de imigrantes e judeus. 
Teresa Cristina M. Ferreira, ao comentar sobre “quem sabe a última foto antes da 
família embarcar para o Brasil”, observa “que não há nem mesmo o esboço de um sorriso; 
as três meninas reproduzem os olhares sisudos dos pais” (FERREIRA, 1999, p. 27). É 
possivelmente sobre essa foto da família que Clarice faz o referido comentário. Nela, a 
futura escritora tem não mais que um ano de idade e ainda se chama Haia, que em hebraico 
significa “vida”. A pequena infante só vai receber o nome Clarice no Brasil. Mas é sugestivo 
lembrar que a matéria (vida) que mais vai faltar à heroína Macabéa é a que, talvez não por 
acaso, é tingida ao final pela morte abrupta que atinge, inclusive no mesmo ano (1977), sua 
própria mentora.5 
Nádia Gotlib, por sua vez, ao comentar sobre uma outra foto da família Lispector, 
afirma que:  
                                                          
5 Lê-se em A hora da estrela: “A morte que é nesta história o meu personagem predileto” (p. 95). 
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sente-se a força pungente do olhar da mãe, que certamente é o mais 
conturbado do conjunto. (...) O sofrimento que lhe causou a doença 
marcaria profundamente todas as pessoas da família. O seu olhar 
forte parece, por esse motivo, ligar-se ao de Clarice, que também 
olha para a câmara imersa numa intranquilidade, porém mal defi-
nida. Em mistério. A sugerir ambiguidades: mergulhada em distância 
e, ao mesmo tempo, com certa perturbação (GOTLIB, 1995, p. 67). 
Também nessa foto, semelhante à anterior, só que agora noutras condições, o olhar 
é para longe, sem diretiva, de soslaio, circunspecto. Todas as cinco figuras parecem sofrer 
de uma tristeza crônica, mesmo encontrando-se agora a família instalada no Brasil (Recife), 
talvez porque, de forma inconsciente, se lembrem da fotografia anterior que teve seu lugar 
reservado no passaporte da família em diáspora. Nessa foto tirada em terras nordestinas, a 
menina Clarice aparece um “tanto perdida, espremida pelos braços fortes da mãe”, talvez 
já antecipando, de forma alusiva, um retrato 3x4 em preto e branco da jovem com ferru-
gem, Macabéa, tirado na cidade toda feita contra ela, o Rio de Janeiro. 
Lembramos que o autor Rodrigo S.M., antes de começar de fato a nos contar a 
história de sua personagem, diz que é preciso tirar vários retratos da alagoana (Cf. LISPEC-
TOR, 1984b, p. 47). Desses retratos, destacamos aquele que dialoga diretamente com o 
retrato de Macabéa feito por Clarice na entrevista. Enquanto Rodrigo S.M. diz “que numa 
rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma 
moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste” (LISPECTOR, 
1984b, p. 18), Clarice reitera: “eu morei no Nordeste; e “uma vez eu fui lá e peguei o ar 
meio perdido do nordestino no Rio de Janeiro”.6 Repetimos tais passagens tão somente para 
contrapor e dizer que o ar de perdição, de fracasso, de ruína, de abandono e de desolação que 
os dois veem na nordestina Macabéa é o mesmo – considerando o tanto que as fotografias 
estão atravessadas por nosso olhar – que encontramos nas referidas fotos dos retirantes 
judeus da família Lispector. Cabe-nos complementar que assim como as fotografias podem 
                                                          
6 Cf. Entrevista mencionada (Grifo meu). 
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estar atravessadas pelo olhar da recepção,7 também o sentimento de estar perdido da alagoana 
Macabéa no Rio de Janeiro está comprometido historicamente pelo olhar dos retirantes 
nordestinos Rodrigo S.M. e Clarice Lispector. 
Os vários retratos de Macabéa oferecidos por seu autor complementam-se com os 
comentários do próprio namorado Olímpico, como: “a cara é mais importante do que o 
corpo porque a cara mostra o que a pessoa está sentindo. Você tem cara de quem comeu 
e não gostou, não aprecio cara triste, vê se muda – (...) vê se muda de ‘expressão’” (LIS-
PECTOR, 1984b, p. 61). Já a expressão de Rodrigo de que Macabéa tinha uma “cara um 
pouco inexpressiva demais” (LISPECTOR, 1984b, p. 69) pode ser contraposta a uma fo-
tografia que pode ser da própria Clarice e que foi por ela comentada dentro da ficção A 
paixão segundo G.H. Ao comentar tal fotografia, diz G.H./ C.L. que, ao olhar de relance o rosto 
fotografado, viu naquele rosto inexpressivo que o mundo também a olhava de volta inexpressivo (LISPEC-
TOR, 1979, p. 29). E conclui dizendo ver na “sorridente fotografia mal-assombrada de um 
rosto cuja palavra é um silêncio inexpressivo” e que “todos os retratos de pessoas são um 
retrato de Mona Lisa” (LISPECTOR, 1979, p. 21). Diríamos que o inexpressivo desses 
rostos não é tão insignificante assim, porque nos diz das circunstâncias pessoais e culturais 
de cada uma delas e da própria sociedade. Até mesmo o silêncio aí é expressivo, significa-
tivo, por nos dizer da travessia cultural das retirantes. E, aqui, lembro-me de uma descrição 
da escritora feita por sua amiga e também escritora Nélida Pinõn:  
[...] um rosto russo e melancólico, desafiante e misericordioso. Neste 
rosto de Clarice convergiam aquelas peregrinas etnias que venceram 
séculos, cruzaram Oriente e Europa, até que ancorassem no litoral 
brasileiro, onde veio ela afinal tecer ao mesmo tempo o ninho de 
sua pátria e o império de sua linguagem (PIÑON apud VIEIRA, 
1998, p. 31). 
Fechando os parênteses, diríamos que culturas nacionais e estrangeiras, traços bio-
gráficos, diálogos com obras da humanidade e com as Escrituras Sagradas, crenças, cultura 
                                                          
7 Vale a pena conferir BARTHES. A câmara clara. 
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de massa e história de Cordel, estrelas de cinema hollywoodiano, cultura midiática etc., 
fazem o caldo cultural que se amalgama em A hora da estrela. Sobre isso, retomo Berta Wal-
dman, que confirma que “o sincretismo, ponto de cruzamento de crenças, tradições e cul-
turas, típico de um país multiétnico e multicultural como é o Brasil, fica flagrante no uni-
verso clariciano” (WALDMAN, 2003, p. 102). 
É sabido que os Macabeus continuaram fiéis à Lei de Moisés. Também Macabéa 
confiou cegamente nas palavras da cartomante: “Macabéa ficou um pouco aturdida sem 
saber se atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras – desde 
Moisés se sabe que a palavra é divina” (LISPECTOR, 1984b, p. 90). E Clarice, perguntarí-
amos, confiou na palavra? Bem, vejamos o que ela mesma disse sobre o assunto:  
Depois eu fui a uma cartomante e imaginei: ela me disse várias coisas 
boas que iam me acontecer – e imaginei, quando tomei o táxi de 
volta, que seria muito engraçado se um táxi me pegasse e eu mor-
resse depois de ter ouvido essas coisas boas. Então daí foi nascendo 
também a trama da história.8 
Diríamos, por último, que Clarice blefa, com relação à história de Macabéa, e é 
traída pela palavra. Blefa sobre a história de Macabéa porque, apesar de reconhecer que 
desde Moisés sabe-se que a palavra é divina e de dizer que “a cartomante lhe decretara sentença 
de vida”, (LISPECTOR, 1984b, p. 90) opta pela morte. Ou seja, aí já se iniciara sua traição 
pela palavra, quando transfere para a criatura Macabéa o que imaginara que poderia acontecer 
consigo mesma – seria muito engraçado morrer depois de ouvir todas aquelas coisas boas. Parece, na 
verdade, que Clarice não escuta sua própria palavra que (in)conscientemente lhe prescrevia 
o gran finale abrupto de sua verdadeira morte.9 
 
 
 
                                                          
8 CLARICE LISPECTOR (vídeo). Programa “Panorama Especial” [transcrição livre]. 
9 Cf. NOLASCO. Restos de ficção: a criação biográfico-literária de Clarice Lispector, principalmente o cap. II, onde 
defendemos a ideia de que a gênese da ficção clariciana já se dá atravessada pelo traço biográfico-cultural. 
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